《美国丽人》以莱斯特·伯纳姆的视角展开故事。莱斯特生活在一个看似美满的中产阶级家庭，实则痛苦不堪，妻子卡罗琳一心扑在房地产事业上，女儿简叛逆又疏离。在看到女儿的同学安吉拉后，莱斯特陷入了对青春与激情的幻想中。与此同时，邻居家的儿子瑞奇因拍摄各种事物被视为怪胎，但他却有着独特的内心世界，还与简产生了感情。莱斯特决定改变自己的生活，他辞掉工作，开始健身，甚至与瑞奇买大麻。卡罗琳在事业受挫后与房地产商发生了婚外情。而看似单纯的安吉拉在与莱斯特的接触中，两人的关系也发生了微妙变化。最终，故事以莱斯特的死亡悲剧收尾，深刻揭示了美国中产阶级生活背后的虚伪、压抑与无奈。