《游戏规则》以贵族罗伯特举办的周末聚会为背景展开。聚会中，罗伯特的妻子克里斯汀与飞行员朱利安旧情复燃，两人暗生情愫。而朱利安在不知情的情况下，还被罗伯特的朋友奥克塔夫邀请来参加聚会。聚会上，各种复杂的情感纠葛和利益冲突逐渐浮现。罗伯特的仆人舒马赫也有着自己的情感烦恼，他爱上了女仆莉塞特。随着时间推移，误会和矛盾不断升级，一场看似轻松的聚会逐渐失控。最终，在一场狩猎活动中，朱利安被误杀，这场充满虚伪、欺骗和欲望的“游戏”以悲剧收场，深刻揭示了当时法国贵族阶层的腐朽与虚伪。