《美国恐怖故事第十二季》以卡蜜儿·柯坦饰演的安娜·维多利亚·阿尔维斯为主角展开。安娜是一位怀孕的畅销恐怖小说作家，她和丈夫罗科搬到一座宁静小镇，打算在此安心待产并完成新书创作。然而，小镇看似平静，实则暗流涌动。安娜发现自己被一个神秘的“保姆俱乐部”盯上，这个组织的成员行为诡异，似乎对她腹中胎儿有着不可告人的企图。随着孕期推进，各种恐怖事件接踵而至，安娜开始产生幻觉，分不清现实与虚幻。她的精神状态逐渐崩溃，而丈夫罗科却对她的遭遇半信半疑。在这个充满秘密与恐惧的小镇上，安娜能否保护好自己和孩子，揭开“保姆俱乐部”背后的真相，成为本季故事的核心悬念。